Pyöreäkulmainen, käteensopiva

Maaliskuu on ensimmäinen kevätkuukausista. Minulle tulee maaliskuusta mieleen Kari Hotakaisen runo Tiistai. Maaliskuussa ja tiistaissa on samaa veikeyttä, ehdottomuutta, keskimmäisen lapsen optimismia. Hotakaisen runossa kehotetaan tunnustelemaan tiistaita:

”Kokeile sen aamua, pyöreäkulmaista, käteensopivaa. Tunne kuinka sen ilta laskeutuu päähäsi kuin kuohkea keltainen lierihattu. ”

Maaliskuu on samalla tavalla kaksijakoinen: se ei ole kevätkepeä, huikenteleva huhtikuu, mutta ei myöskään tunnollinen, punaposkinen helmikuu. Maaliskuu ojentaa käden ja aloittaa tomerasti keskustelun.

”Läpi harmaan kiven tulee tiistai. Narskuen se taivaltaa ylös muitten päivien hiekkamyrskystä ja sanoo: ’No, joko pestään naama ja nukutaan?’”